La inspiración no se busca: te encuentra; pero cuando no viene a verme yo igualmente me siento delante del folio en blanco. ¿La estoy buscando? Podría parecer que sí, pero a mí me gusta pensar lo contrario, que simplemente la espero, que igual que nosotros usamos puertas para entrar a los sitios ella se sirve de lienzos y trozos de papel por estrenar para alcanzarnos.

En ocasiones es instantáneo, como un flechazo: ve el folio y acude rauda a mi encuentro. Otras veces no ocurre nada: no siempre que abras una puerta sin que nadie llame vas a encontrar a alguien al otro lado. Lo normal, de hecho, es que no suela haber nadie. No obstante, yo la puerta no la cierro: me voy a dormir, que suelo escribir de noche, dejando el rectángulo blanco sobre la mesa.

No la oigo entrar, que si no usas puertas nunca das portazos, pero entra. Entra y revolotea por el salón buscándome. No sé si me huele o me escucha, pero me siente. La inspiración es como una madre y sabe siempre encontrarte.
Se acerca a mí mientras duermo y me arropa si ve que tengo frío, me acaricia la mejilla que no estrecha la almohada, sonríe en silencio y me besa en la frente.

Cuando siento sus labios abro los ojos, pero ya no está.
Un simple beso, y lo es todo.

P!nk – Catch me while I’m sleeping

‘Cause it’s all a dream to me anyway.