El viento golpea mi cuerpo. El silencio retumba en mis oídos. Algo así como volar a ras de suelo.
Hacía tiempo que no viajaba en moto, y es de esas cosas que no te das cuenta que echabas de menos hasta que vuelves a sentirlas.

Me acarician los primeros rayos de sol del día, transmitiéndome una extraña sensación de calma. De repente todo va más despacio, como si la inmovilidad de la aguja del velocímetro no fuera más que un espejismo.
Conduzco a cámara lenta bañado por el sol.
Empieza a sonar el tema principal de Twin Peaks.

Las notas traen a mi cabeza recuerdos enterrados, de la clase que uno no es capaz de recuperar echando la vista atrás. Son recuerdos que quizá nunca había tenido como tales, momentos que viví únicamente una vez, con gente que estuvo allí y que ya no está, quizá porque se fue a otra parte, quizá porque todavía permanece en aquellos rincones.

Está pasando mi vida por delante de mis ojos, toda, y lo hace despacio. Veo los pequeños detalles, las palabras dichas en voz baja, los gestos que pasaron desapercibidos. Quizá es esto lo que dicen que pasa, quizá me estoy muriendo… quizá estoy muerto ya y esto es mi cielo.

El sol calienta cada vez más, mientras la canción se encadena consigo misma negándose a terminar.

Diviso a lo lejos, a mi derecha, de pie en el arcén, la primera silueta. Al acercarme reconozco a una de aquellas personas que fueron parte de mi historia, una de las primeras. Su cara está difuminada, pero alcanzo a ver que me está mirando y que lo hace con una sonrisa. Gracias, pienso, porque a pesar de haberte olvidado si hoy soy lo que soy en parte es por ti.
Y la dejo atrás.

A medida que avanzo se van sucediendo las figuras, de pie en el arcén a mi derecha, todas salvo las primeras con los rasgos nítidos, todas con un nexo en común: el de haber estado y haberse quedado atrás. A todas les pienso el mismo mensaje antes de volver a mirar hacia el frente y seguir por mi camino, cada vez más sereno.

La calma se trunca de golpe cuando la veo a ella, a ella que realmente no se fue a otra parte ni se quedó allí, a ella que desapareció de verdad y que sabía que nunca volvería a ver.
Por primera vez desde que he arrancado quiero frenar, y es entonces cuando me doy cuenta de que no puedo. No sé si fallan los frenos o fallan mis manos, pero no puedo. Me mira y sonríe como el resto: ella también ha querido estar aquí, con todos aquellos que fueron. Y su rostro que no estaba borroso lo empaño yo con mi llanto.
Adiós. Otra vez.

Unos metros después está él, con sus manos en los bolsillos y su barriga empujando el jersey. Sonríe como si nunca se hubiera ido, como si todo estuviera bien.
No soy capaz de describir ese encuentro, pero acaba como todos: lo vuelvo a dejar atrás.

La moto sigue avanzando, tengo miedo y ¿alguien sabe cuánto dura la canción de Twin Peaks?
No sé adónde voy, pero ahora sé que es la última vez que voy a ver a todas esas personas, y lo único en lo que puedo pensar es en cuánto me rompería el corazón verte a ti también en el arcén.

Y diviso una nueva silueta.

Angelo Badalamenti – Twin Peaks Theme